当温布利体育馆的顶灯最后一次聚焦在中央球台时,记分牌上的数字已经不再重要——3:0，中国队以一场近乎残酷的完胜，将英格兰队的世界杯梦想击碎在主场，但比比分更震撼的，是许昕在第三盘男单比赛中打出的那记“世纪擦边”：球以112公里的时速擦过球台边缘，划出一道违背物理常识的弧线后落地，裁判甚至来不及举手示意，全场已爆发出山呼海啸般的惊呼。
这场被英国媒体称为“温布利大屠杀”的较量，从第一盘男双就进入了中国队的绝对节奏，马龙与樊振东的“双核驱动”像精密仪器般运转，前两局仅让对手各得5分，英格兰组合皮切福德与金克霍尔试图用暴力弧圈撕开缺口，却屡屡被中国队的“铜墙铁壁”防线化解——许昕在网前的“魔术手”连续三次将必死球转为主动得分，其中一次背身反手拧拉直接穿越两名防守球员，让BBC解说员脱口而出：“这简直是在打乒乓球版的‘黑客帝国’。”
真正的戏剧性爆发在第二盘,许昕对阵英格兰头号主力利亚姆·皮切福德，这位曾在东京周期击败过马龙的英国一哥，赛前放话要用“主场优势”终结中国队的连胜，但许昕用一场教科书般的比赛回应了所有质疑，首局11:3，许昕的正手暴冲如重炮轰击，皮切福德的反手防线被打得千疮百孔；第二局，许昕突然改变战术，用“直板削球”的复古打法戏耍对手，皮切福德两次扑空摔倒，场面一度滑稽到英格兰教练组无奈摇头。
最疯狂的时刻出现在第三局,当比分来到10:0时，许昕手握局点发球，皮切福德已经彻底放弃抵抗，但许昕没有选择保守——他发出了一个极短的下旋球，球过网后几乎原地弹跳，皮切福德冲上来试图“海底捞月”，却只碰到空气，11:0！温布利沉默了三秒，随即爆发出混合着惊叹与失落的巨大声浪，国际乒联官方数据系统随即弹出红色字幕：许昕职业生涯首次单局11:0完封世界排名前十选手，刷新此前由他自己保持的中国队对欧洲选手单局最小失分纪录。
“我知道他在故意羞辱我，”皮切福德赛后苦笑着承认，“但那个球，真的不是人类能接住的，他让我想起了巅峰时期的瓦尔德内尔，但许昕的多变性和即兴创造力，甚至超过了老瓦。”
第三盘双打成为压轴大戏,樊振东/王楚钦组合以11:7、11:5、11:6锁定胜局，当最后一个球落地，中国队教练席罕见地集体起身鼓掌，这场胜利让中国队将国际乒联团体赛的连胜纪录扩大到89场，而许昕的个人国际比赛胜场数也突破800胜大关，成为现役球员中唯一达成此成就的“不败神话”。
赛后的混合采访区,英格兰主帅杰米·卡特的声音带着一丝悲壮：“我们今晚看到了乒乓球运动的极限——不是技术，不是战术，而是一种近乎倔强的完美主义，当许昕在0:0的比分牌前选择最冒险的‘死转球’时，他其实在告诉全世界：中国队的每一分，都带着对这项运动极致的尊重。”
而许昕本人只是平静地擦拭着球拍：“纪录是用来被打碎的，但有些东西永远不会——比如我们对胜利的渴望，对每一球的热忱，英格兰队今天打得很棒，但抱歉，我们的名字叫‘中国’。”说罢，他转身走向更衣室，球衣背上的五星红旗在灯光下灼灼生辉。
温布利外的大本钟恰好敲响十下,时钟的指针，仿佛也在为这场史诗般的完胜，定格了一个属于中国乒乓球的新刻度。